SUADA HUBANIC-HOZIC

KISNI COVJEK

Ja sam dijete kiSe. Majku Cesto sanjam, a kao da je nisam ni imao, jer sam je izgubio
s tri godine. Imao sam staru fotografiju iz njene mladosti i taj trag ljepote je jedino
Sto mi je ostalo od nje. Kao kroz gustu maglu, vidim njene oCi boje neba dok me
zagrée peskirom nakon kupanja. Pokislog od ljetnog pljuska, kupa me, i dok mi
ceslja kosu pjevusi:

«Okupala majka svoga malog medu, pa mu obukla Cistu bijelu kosulju.
Postelja je Cista, u koju ¢e leci, sam ¢e sebi mirisati, ko covjek najveci».

Samotnicki zivot s ocem ponekad je liCio na dane bez sunca. Patio sam za majkom.
Moj otac jo$ viSe za svojom drugom. Tiho i predano okopavao je jedinu njivu, od
Cijeg prihoda smo se prehranjivali. Kao sjen, da ne dosadi ni zraku koji udiSe, s
grbom koja ga je jo$ vise vukla zemlji, brinuo se za plodove koje ¢e mu ona dati.
Osluskivao je svaki damar prirode.

U noc¢ima kraj vatre, kao dva brodolomnika, slusali smo jedan drugog. Bio je ratno
siroCe, bez ikog svog na svijetu. Za njega su svi ratovi bili bez broja i bez smisla,
osim onih koje €ovjek vodi sa sobom, s ciliem da pobijedi zlo u sebi. «Otkako je ljudi,
bilo je i ratova. Varaju se oni koji im odreduju broj! A najveci je onaj rat koji covjek
vodi protiv sama sebe u Zelji da porazi zlo» - govorio je. U domu za ratnu sirocad prvi
put je osjetio zamjenu za toplinu materinske ljubavi; no i to je kratko trajalo. Hranu im
je spremala punacka zena, kojoj su muz i sin stradali od bombardovanja. Pogodena
svojom sudbinom, pokuSavala je da pronade utjechu u djeci koja su rasla bez
roditelja. Izdvajala je mog oca, jer se on sam izdvajao sa svojim Zalosnim pogledom,
i grbom koja je rasla zajedno s njegovim tijelom. Osjetljiva na njegovo stanje, gledala
ga je drugim oCima nego ostalu djecu.

Zvao ju je Dobra téta. Njegovi tanjiri sa hranom uvijek su bivali vrhom ispunjeni,
kriSom bi mu sipala mlijeko; da ima pred spavanje. Odjecu bi nosila kuci na pranje, a
na staroj masini bi mu Sila koSulje i pidzame. Pronasla je u njegovim oCima pogled
svog petogodisSnjeg sina koji joj je na rukama umro. To malo igraCaka Sto je ostalo
iza njega, poklonila mu je i iz daleka posmatrala njegovu igru. Kad se jednom
razbolio, ostala je i svaki Cas mu maramicom kvasila Celo. Iskonska ljubav prema
majci u dubini njegovog bica, bila je ziva. Kao ZiSka koja Suti ispod pepela i ¢eka
svoju priliku da ponovo postane vatra. Dobra Téta je za njega mijesila kolace, krpila
mu Carape, vodila ga na SiSanje i na kraju ga povela kuci.

Zivjela je u dijelu kuée koju je dijelila s porodicom muzevljeva brata. Na nju su gledali
kao na visak koji nikom ne treba. Jedva su Cekali njen kraj, da se usele i u tu sobicu
koja joj je ostala iza muza. Kad ga je dovela, smrklo im se. Te zime je padao najljepsi
snijeg. Imao je s kim da se grudva, sanka i grije. Ono $to je osjecao prema njoj, bilo
je viSe iz zahvalnosti. Uspjela je da ga uvjeri da ljudi mogu voljeti jedni druge mada ih



krv ne vezuje. Svaka Zena je majka, mislio je, ¢ak i ona koja ne rodi dijete, moze da
to dijete zavoli kao da ga je rodila.

ProSla je zima, snijeg je iskopnio, pupoljci su se pojavili na stablu kajsije koja se
vidjela s prozora sobice u kojoj su Zivjeli. A onda, jedno jutro, nakon dugog
dozivanja, jedva je shvatio zasto se ne odaziva. Krenuo je da je probudi. Uzalud ju je
drmusao i sklanjao pramen kose koji joj je zaklanjao ukocen pogled. Sve je brzo bilo
gotovo, ispratili su je kao stari kofer odavno ba¢en u podrum. A on se ponovo vratio
u dom.

Nije volio da pri¢a o nastavku njegovog Zivota u domu. Bez Téte nista viSe nije bilo
isto. ViSe niko nije imao da mu krpi Carape, krije mlijeko pod krevet, da ga golica ne
bi li mu izmamio osmijeh. S punjoljetstvom je izasao iz doma, noseci sa sobom
samo medyvjedi¢a od slame, uspomenu od Téte. Igraka kojom se igrao njen sin.
Ulaskom u svijet odraslih, pozeljet ¢e da se vrati ¢ak i u tako sumorno djetinjstvo.
Nedovoljna briga drustva natjerala ga je da umjesto u dacke klupe, zakoraci u Skolu
zivota. Nijedna vrata na koja je pokucao nisu se otvarala. Kad bi ga vidjeli sa onom
njegovom grbom, sumnja da umije bilo $to raditi, ocrtavala bi se na licima prije nego
Sto bi iSta rekli. Odbacen i sam, smucao se gdje je stizao. Onda ga je primio neki
Stavar koze da mu pomaze. Ponudio mu je malu napustenu stalu kao dom. Donio
mu stari pocijepani jorgan, a njegova zena se smilovala i poklonila mu jastuk. Bio je
zahvalan na svemu. Kad ne bi bilo posla oko koza, iSao bi na ¢upriju i ¢ekao da ga
neko uzme kao najamnika. Kopao bi ljudima temelje za kuce, obradivao zemlju,
cjepkao drva, $ta god da su trazili od njeg. UvjerivSi se u snagu njegovih ruku, kad
god bi nekom trebao za krampu i lopatu, uzimali bi ga.

Iduci u korak sa svojom sudbinom, ne prkoseci joj, dospio je jednom u neko selo da
ljudima cijepa drva. Uzimali su ga zato $to se nije cjenkao oko zarade, ve¢ koliko mu
ko pruzi. Naviknut da Zivi od mrvica, hranio je svoju dusu i od najmanje ljudske
paznje.

Nakon prvog iscjepkanog metra drva kod domacina koji ga je unajmio, prisla je
njegova kéerka i prinijela mu da jede. Nije je ni pogledao. Naviknut da u o¢ima ljudi
vidi sazaljenje, Cesto i gadenje, radije je birao pogled u zemlju nego u njihove oci.
Tek kad mu je drugi put prisla i spustila ¢asu vode i kocku Secera, podigao je oci.
Vec je odmicala okrenuta ledima. Zapazio je da joj je jedna noga kraca i da hramlje.
Pred kraj dana zavrSio je sa cjepkanjem i spremao se oti¢i. Domacin ga je zamolio
da i sutra dode i poradi mu po njivi za dnevnicu. Starac je bio oronuo i nije viSe bio
za rad. Obradovao se $to ¢e biti posla i za sutra.

Sutradan je poranio i odmah se latio posla. U neko doba, djevojka $to hramlje mu je
donijela da jede. Ovog puta je pogledao i ugledao o€i Cije se plavetnilo utapalo u
boju neba. Nisu progovorili ni rijecCi. Nastavio je da vadi krompire iz zemlje. Primijetio
je da posmatra njegove ruke. Nakon obavljenog posla, molio je Boga da se neko
drugi u tom selu nade kom ce bilo Sta raditi, samo da se opet vrati. MoZe i bez onih
mrvica koje mu tutnu u ruku, samo da se vrati. Posrecilo mu se kad ga je uzeo pod
nadnicu prvi komsija. Mogao se ponadati da ¢e pojesti jo$ koju kocku Secera i popiti
¢asu vode iz njenih ruku. Jednim okom je pratio sjekiru a drugim njene korake. U



trenutku nepaznje, posjekao se, i krv iz povrijedene ruke je Siknula. Vrisnula je i
potr€ala k njemu. Razmotala pojas, podigla krvavu ruku i zamotala je. Ruka je
pocivala u njenom krilu poput ranjenog diva. Uhvatio je taj zadivljeni pogled i znao je
da Ce te ruke biti njegovo najjace oruzje. Kad se udaljila, poljubio je sjekiru i zahvalio
joj se.

Usljed povrede, cjepkanje drva se produzilo za jo$ neki dan. Nakon toga, viSe niko u
selu nije imao potrebu da ga unajmljuje. Morao je da se vrati. Ostavio je svoje srce
na onoj njivi, pored izvadenih krompira i kocke Secera koja je mirisala na njene
dlanove.

To je bila moja majka. Rodena s jednom kracom nogom, nikada nije ni pomisljala na
udaju. Kao ni njeni roditelji, kojima je bila jedino dijete. Otac joj je ve¢ bio u dubokoj
starosti, a majka obnevidjela. lako otezanog hoda usljed krace noge, stizala je
obaviti sav posao u kuci. Otkako je vidjela ruke moga oca, nisu joj viSe izlazile iz
glave. Ponovnom susretu, nijedno od njih se nije nadalo.

Na proljece ga je ponovo neko iz njenog sela unajmio da mu preore njivu. Gledao je
prema kudi, ali nikog nije mogao vidjeti. Kroz pri¢u sa ljudima, saznao je da joj je
otac zimus preselio. Imat ¢e razlog makar na vrata da pokuca.

Bog nikog nije ostavio bez svog druga i sve je stvorio u paru. To $to neko ostane
sam, razloga je puno. Neko se rodi pod zvijezdom koja mu ne osvjetljava put do
njegove polovine, ponekom samoca Sapuce da je sloboda najbolje drustvo, a nekom
je sudeno da trazi i nikad ne nade, jer je mozda kucao na pogresna vrata.

Otac mi je uvijek sramezZljivo govorio kako se preznojavao dok nije progovorio i
rekao joj ono $to ni meni nije htio da kaze Sta. Taj trenutak je Cuvao kao dragulj
slu¢ajno pronaden na dubristu svog zivota.

Dosao je da dijeli sudbinu sa njom. Obnevidjeloj maijci je bilo najvaznije da joj je
kéerka sa njom. Zavoljela je i zeta. Cinilo joj se da joj je kéerka dovela muskarca sa
rukama u Cije dlanove je mogao da stane cijeli njen svijet. Nije doCekala da me
sretne, njeno prvo i jedino unuce. Ne videci, spotakla se na krlju dok je unosila drva,
udarila glavom i namjestu ostala mrtva.

Roden sam u praskozorje jednog septembarskog jutra. Lagano se blizila zora i
tamne sjene su se smanijivale i gubile u ¢oSkovima. Dok je nebo razgrtalo svoju
tamu, u trenutku mog dolaska, bol koja je cijepala utrobu moje majke i teret briga
koji je pritiskao grudi mog oca, kakvo ¢e se dijete roditi, odjednom je zamijenio mo;j
plaC. Prasak zore i stidljivo izletanje sunca prekinula je grmljavina i pljusak koji se
sru€io na krov naseg malenog doma. Mracan trenutak zamijenjen je svijetlom
tackom u koju su gledali moji roditelji. Otkup za svu bol i patnju, prigusen u suznim
pogledima koji provjeravaju svaki pedalj mog tijela, napokon je izru€en u njihov
drhtavi zagrljaj. Tek posto su se uvjerili da sam roden zdrav, brana je popustla i Cuo
se jecaj. Morali su dati oduska pritajenim brigama koje su se kao zmije otrovnice
ugnijezdile u njihovim grudima. A kiSa je lila kao iz kabla. Mozda je htjela da okupa
moju hromu majku, mog grbavog oca i mene, zdravog i tek pristiglog iz daleka. Kisa



je rahmet koji budi pospane. Dobrodoslicu joj zele sjemenke ispod zemlje, biljke
iznad nje, Zivotinje koje gmizu, hodaju, trce ili lete. | ljudi koji u malom vide veliko.
Otac je izaSao van, postavio lavor da se napuni kiSnicom i rekao Zeni koja je
pomagala oko majke da ugrije vodu i njome me okupa. Blagoslovljena kiSnica,
spustena s nebeskih visina, nosila je poruku za mene. To je bio moj prvi susret sa
kiSom.

Moja majka je bila krhka, njezna dusSa. Njene zjenice punile bi se postepeno
duSevnim plavetnilom, koje moze stvoriti samo dubina vode i dubina ljudskih
osjecanja. Imala je glas od kojeg je i cvijeCe oko nje raslo i bujalo. Kad bi radila po
kuci, svaku stvar koju bi dotakla, odcistila ili premjestila, propratila bi pjesmom.
Kasnije sam Cesto pokuSavao da se sjetim tih pjesama, ali nisam uspijevao i pitao
bih oca da mi kaze koja je bila majkina najdraza pjesma. Nakon pitanja, shvatio bi
koliko mu je teSko padalo da odgovori i uSitio bi se. A onda bi on, kroz nekoliko
dana, tiho zapjevao dok bi mi postavljao da jedem, onako kako je to majka radila:
Snijeg pade na behar, na voce. Ta pjesma mi je postala stit kojim sam se branio da
je ne zaboravim.

Majka je voljela sto sam naslijedio njene oci, a oCeve ruke. Pokupio si nam ono
najljepSe, smijesSila bi se dok bi mi ljubila dlanove. Znala je koliko volim kisu.
Opravdavala je to mojim prvim kupanjem i prijateljstvom od prvog daha. A otac me
je navikavao da ne govorim kisa pada, ve¢ da kazem kisa se spusta. Govorio bi mi:
Kad bi kisa padala, sve bi Zivo ubila. Na zemlji nista Zivo ne bi ostalo. Zamisli da za
nesto sto dolazi iz nebeskih visina kazemo: pada?! Nije nego spusta se. Bog je
naredio kisi da se spusti lagano i bude rahmet svima.

Cim kia po&ne da se spusta, vuklo me je da izadem i sretnem je. Obuje mi majka
crne gumene Cizme, stavi mi kesu preko glave koju skinem iza prvog ¢oska i krenem
da trazim barice i Sljapkam po njima. Uzdignem glavu prema nebu i isplazim jezik
koliko je dugacak. Pijem svaku kapljicu koja mi ovlazi jezik i drzim oc€i Sirom otvorene
da prate putanju spustanja mojih malih prijatelja. Kad bi mislila da je dosta, da mogu
da se razbolim, majka bi kucala na prozorsko staklo i mole¢ivo mahala da udem.
lako pokisao do koze, nijednom to nije bio razlog moje prehlade. Razboljevao sam
se kao svako dijete i kasljao i kihao, ali nikada zato §to sam stajao na kiSi. Nakon
druzenja s kiSom, majka bi me svaki put okupala. Bojala se da ne dobijem vaske.
Kad god bih se uplaSio da ¢u zaboraviti majku, prizivao sam u pomoc¢ sjecanja na
boju njenog glasa dok me posusuje i oblaci: Okupala majka svoga malog medu, pa
mu je obukla cCistu bijelu kosu. Postelja je Cista u koju ¢e leci, sam ¢e sebi mirisat kb
covjek najveci.

Kad mi je bilo tri godine, majka je opet ostala u drugom stanju. Moja nesudena
sestra ili brat, bili su razlog njene smrti. Nesto je krenulo po zlu, nikada se nisam
usudio pitati oca u vezi s tim. Samo sam znao da je majka jedno jutro, sa stomakom
koji joj se ve¢ poznavao, osvanula sva u krvi i da su je jedva iznijeli do volunskih kola
i dalje prijevozom do gradske bolnice. Nikada se nije vratila, iako nisam prestajao da
je cekam na ku¢nom pragu.



Djeca ne razumiju smrt. Kad neko ode, oni misle da ée se jednom vratiti. Cekao sam
i bio ljut Sto ne dolazi. Kad bi pozelio majku, pitao bih oca kad ¢e se vratiti, a on bi
odgovarao: Mi ¢emo otic¢i njoj. Onda bih ga molio da kupi konja, da ga uzjaSemo i
Sto brze stignemo do nje. Stalno sam imao osjecaj da je tu negdje iza mojih leda,
tiho otvara vrata i na prstima se prikrada, provjerava jesam li uSuskan, ostane malo i
koji trenutak kasnije joS tiSe zatvara vrata.

Otac je disao, jeo, spavao, ali nije zivio. Zaboravio je kako izgleda dolazak proljeca,
cvjetanje zumbula, jabuke koje zriju, kukuruz koji se vrSe i drva koja se pripremaju za
zimu. lako je sve to radio, ni u ¢emu se nije mogla nazrijeti njegova prisutnost.
Obradivao je zemlju, kopao, sadio, zalijevao, pljevio, brao, cjepkao, ali nije bio tu.
Bol je odraz necije patnje, slutnja najdublje tajne, ali ne i njeno rjeSenje. Nije znao
kako da se izbori s tim stanjem. Cini mi se da se predao tom stanju i zavolio ga.
Imao je ljude koji su unaprijed zakupljivali njegov rod i ponekad bi odlazio do grada
da se s njima dogovara. Kad bi otiSao, uvijek bi sa zebnjom u srcu ¢ekao njegov
povratak.

Jedne godine, kad sam ve¢ napunio pet godina, cijelo ljeto kiSa nije silazila. Svako
jutro, otac se budio s pogledom uprenim u nebo. Osjecao sam njegov nemir i brigu,
a nisam znao kako da mu pomognem. U vockama oko kuce, na povrcu i cvjetovima
poceli su da se pojavljuju crveni pauci kojima je pogodovala su$a i koji su unistavali
rod, a iz svojih zemljanih hodnika su uvecer izlazili rovci. Jedne vecCeri sam ostao
dugo budan moleci Boga djetinjim jezikom, da nam poSalje kiSu: BoZe, kaZi kisi da
se spusti. Ne znam zasto, ali sam na kraju dodao: BoZe, ubij crvenog pauka koji nam
jede krastavce!

Otac me je ujutru probudio tapsSuci me po obrazu: Izadi da sretnes kisu. Odavno
nismo bili sretniji. Istréao sam bosonog u pidzami. Otac mi se pridruzio. Uhvatili smo
se za ruke i okretali se ukrug dok mi se nije zavrtjelo u glavi. Gledao sam nebo,
zahvaljivao se, osjecajuci da je i majka s nama. Obojica smo imali taj osjecaj. Sre¢u
je jedino pomalo mutila krivica zbog onog crvenog pauka Cije sam ubistvo narucio.

Onda su dosle neke druge godine. Otac je smisljao nacine kako da me Skoluje.
Kupio je kravu, prodavao mlijeko i sir, po¢eo da uzgaja pilice i sve to da bi se naslo
za, kako bi imao obicaj reci, visoke Skole. U gradu me je prihvatio majc¢in amidza. U
njihovoj kuéi punoj svega i svaCega, nedostajala mi je nasa jednostavnost i
skromnost. Kazu da se ljudi brze navikavaju na bolje. Zavisi od toga S§ta oni
dozivljavaju pod tim bolje. Ako je bolje: lec¢i u veéi krevet i prejedati se i kad nisi
gladan, nauciti da se smjeSka$ prikrivaju¢i pravo mislienje i ostavljati utisak
pametnog a biti budala, onda sam se prije nalazio u mnogo boljim prilikama! Ljudi su
izumili mjerila za sve i svasta, moze se izmijeriti neCija umnost i dubina dzepa, ali
metar da izmjeri dubinu negije duse, nit je bio nit ée biti izmigljen. Cak i da se izmisli,
malo ko bi znao rukovati tom spravom! Nisam bio nezahvalan za ono $to je ucinio
amidza i njegova porodica, ali nisam mogao ni da prihvatim povrsnost njihovog
zivota, daleko od bliskosti sa zemljom, njivom, kiSom. U velikom gradu najteze sam
se privikavao na veliko smece. Kad bih prolazio pored tih gomla, Saputao sam:
BozZe, sacuvaj me necistoce, necistih misli i necistih djela. Neobi¢no mi je bilo i to Sto
ljudi za onaj dan kad nas kiSa pocasti svojim spustanjem govore /o$ dan! | §to se



grad zaSareni od kiSobrana svih boja i veli¢ina. Hodajuci bez Zurbe i kiSobrana u
kiSnom danu, za mnom su Saputali: Eno ga, ide Kisni Covjek.

Kad sam stao na svoje noge, zaposlio se i mogao sebi da priustim da placam stan,
jedva sam nagovorio oca da pode sa mnom. Pristao je kad sam ga uvjerio da c¢emo
redovno obilaziti kucu i njivu. Mislio sam da ¢emo duze biti skupa.

Tek S§to smo ustalili svoj red i navike, otac je poCeo da sve viSe slabi i topi se.
Njegova borba sa boleS¢u pretvorila se u nas zajedniCki rat protiv neprijatelja. Taj
baksuz, kako je zvao rak na mozgu, ostavit ce me bez pameti. Njegova Zelja da me
ne optereti svojom bolesScu bila je glavni motiv njegovog junackog drzanja. Nije se
zalio, nije jeCao, nije me nocu budio. Samo bi me s vremena na vrijeme zamolio da
ga odvedem u naSe selo.

Bili smo na selu. Soba je bila prepuna uspomena i koju bismo god stvar dotakli,
przila je svojom vrelinom. Otac je imao potrebu da nesto kaze, ali ga je snaga
izdavala. Bio je neobi¢no smiren i gotovo da je uspio leci na leda. Blago me povukao
za rukav i dao mi znak da sjednem pored njega. Zadrhtao sam od neke slutnje i
pokuSavao da prikrijem neobjasljiv strah. Dodi, sjedi pored mene. lako sam vec
sjedio pored njega, tako je poku$ao da dobije na vremenu za ono $to ée reéi. Steta,
rekao je, opet nema kise, sve ¢e se osusiti. Uberi nam malo divlje nane pa nam
pristavi Caj.

Izasao sam ubrati nane i gledao u nebo, trazeéi oblacke po njemu. Kada sam usao,
bio je opruzeniji nego ikada, ruka je visila pored tijela, a glava polozena po sredini
jastuka.

Nije stigao da mi kaze, ili mi je sve rekao, nikada necu saznati $ta je od to dvoje.
Sjeo sam do njega, ni nesretan ni sretan. Kao deriSte kojem misli skacu s brda na
brdo i razbijaju se poput golih koljena, ne znam zasto sam na to mislio, ali mislio
sam da nikome na svijetu ne dugujem nista. Sve Sto jesam i Sto nisam, dugujem
svom ocu, mislio sam.

Razduzen i od najmanjeg duga, kada smo ga nosili, grba je tabutu davala
poseban izgled. Za mene, izgledao je poput prijestolja na kojem nose mog vladara.
Nije potrebna hrabrost kada se ispracaju roditelji. Potrebna je svijesnost da se samo
na kratko rastajemo. Negdje u daljini Cula se grmljavina. U trenutku kada smo ga
spustali u mezar, javile su se prve kiSne kapi, a potom je kiSa pocela da se sve jace
spusta na svjezu humku mog oca. Nau€en da budem jak, rijetko sam kad u zivotu
imao priliku da placem. Ne zato Sto su suze odraz slabih, vec sto slabe one koji su
oko nas. Priznajem, i kad sam plakao, nikada nisam volio da me neko vidi. Setao bih
po kisi koja se bratimila s mojim suzama. Sam u gomili koja se vracala s groblja, iz
dubina se javila prva, a onda druga, treca itako redom. Suze izmjeSane s kiSom,
mojim prijateljem od rodenja. Da me skriju, da me ohrabre, da me okupaju kao
nekad. Da ne mislim ni na Sta drugo osim na nju.



